맨해튼의 랜드마크 건물에서 펼쳐지는 한 가족의 비밀스러운 삶

Jul 18, 2023

광고

지원 대상

삽화

뉴욕시의 랜드마크인 셰펠 홀에서의 가족 생활은 다소 복잡해질 수 있습니다.

미카엘라 마카뇨네

처음 그 일이 일어났을 때 저는 15살이었습니다.

나는 텅 빈 아파트를 바라보며 아버지가 무슨 짓을 했는지 경찰이 알아낸다면 무슨 일이 일어날지 궁금했다.

수년 동안 우리 가족은 아버지의 필라테스 스튜디오 위에 있는 상업용 건물(주거용으로는 불법)에 살고 있었습니다. 그는 1998년 1895년에 설립된 뉴욕 3번가의 랜드마크인 셰펠 홀(Scheffel Hall)에 이 호텔을 오픈했습니다.

독일 하이델베르크의 17세기 성을 모델로 한 이 건물은 복잡한 테라코타 외관을 갖추고 있습니다. 내부는 복잡하게 조각된 어두운 나무, 천장 근처에 자리잡은 가고일, 트랩 도어 및 덤웨이터로 인해 약간 으스스합니다. 로마 여신 플로라의 황금 조각상이 현관 홀을 지켜보고 있습니다.

Scheffel Hall은 O. Henry의 이야기 중 하나에 맥주가 흠뻑 젖은 배경으로 사용되었으며 한때 Fat Tuesday's라는 재즈 클럽이 있었습니다. 아버지는 벽 중 한 곳에서 오래 전에 존재하지 않았던 뉴욕의 사진 액자를 발견하셨습니다. 내가 가장 좋아하는 것은 보드빌 서킷에서 일했던 결합된 쌍둥이인 데이지 힐튼과 바이올렛 힐튼의 초상화였습니다.

우리 아버지는 간디, 달라이 라마, 구르지예프 등 그의 영웅들의 대형 픽셀 이미지와 함께 이 사진들로 벽을 장식했습니다. 필라테스 운동 기계는 반달이 시가를 피우는 모습을 보여주는 스테인드 글라스 채광창 아래 메인 룸의 공간을 차지했습니다.

그의 필라테스 스튜디오인 무브먼트 살롱(Movement Salon)은 내가 아는 한 결코 수익을 내지 못했지만 수년 동안 동네 사람들의 특이한 모임 장소로 기능했습니다. 그들 중 일부는 40년 동안 이 도시에서 가장 성공적인 이탈리아계 미국인 레스토랑을 운영했던 아버지를 만나러 온 것 같습니다.2009년, 내가 11살이었을 때, 그는 재정적으로 파탄이 난 소송을 마친 후 우리를 이전 아파트에서 셰펠 홀로 이사했습니다.

우리는 고등학교 2학년 때 어느 날 저녁까지 아무 사고 없이 그곳에서 살았습니다. 그때 아버지는 뉴욕시 건축부로부터 통지서를 받았습니다. 상업용으로만 지정된 건물에 사람이 거주하고 있어 조사관이 우리를 방문할 것이라는 민원을 제기한 사람이 있었습니다.

나와 내 여동생에게 그 통지서를 큰 소리로 읽은 후 아버지는 구불구불한 컴퓨터 테이블을 주먹으로 내리쳤고 머그잔과 펜이 펄쩍 뛰었습니다. 갑자기 그는 우리를 올려다보았다. “우리는 그냥 숨을 거예요.” 그가 말했다.

"무엇?" 나는 말했다. “우리가 이사할 여유가 있었으면 좋겠어요.”

“돈 문제가 아니에요!” 그는 소리를 질렀다. 비록 정말 그랬지만. 그는 방을 둘러보았다. “창고”라고 그는 말했다. “우리는 창고가 필요해요.”

12시간 만에 포터의 도움으로 그는 지붕에 몇 개의 창고를 지었습니다. 계획은 우리 소지품을 모두 거기에 올려놓고 그곳에 사람들이 살고 있다는 증거를 숨기는 것이었습니다.

침대는 옮기기가 가장 힘든 물건이었습니다. 언니와 함께 썼던 다락방 창문을 통해 매트리스를 밀어 넣었던 기억이 납니다. 매트리스가 내 손에서 빠져나가자 언니가 매트리스를 지붕 위로 끌어올리려 했을 때 손끝에 압력이 가해졌습니다.

“미키, 힘을 내야 해!” 아빠가 비명을 질렀어요.

다음 작업 단계에서 그는 나에게 검은색 플라스틱 쓰레기 봉투를 건네주었다. “벽에 있는 모든 것을 떼어내세요.”라고 그는 말했습니다.

나는 잠시 멈춰서 지금은 문을 닫은 그의 레스토랑 중 한 곳에서 배우 미키 루크와 함께 찍은 아버지의 액자 사진을 흘끗 보았습니다.

“걱정하지 마세요.” 그가 말했다. "우리는 그것들을 다시 넣을 것입니다...나중에."

나는 벽에 붙은 다른 사진들도 꺼냈다. 디즈니 월드에서 앞니가 빠진 채 웃고 있는 나; 10년 전 우리 가족은 Sag Harbour에서 새들에게 먹이를 주고 있었습니다. 언니와 저는 그래머시 공원에서 눈 천사를 만들고 있어요. 나는 그것들을 의료비 청구서, 시 캠프에서 가져온 검은 바인더, 그리고 아버지가 매일 밤 자기 전에 뽀뽀했던 아기 예수의 금 조각상을 포함하여 아버지의 침대 옆 탁자에 있던 물건들과 함께 가방에 쌓아 두었습니다.

다른 가방에는 그의 책과 논문이 들어갔습니다. 송과선에 관한 위키피디아 자료 200페이지와 "구원되지 않은 에로스, 희망: 신성한 활동에 대한 안내서", "테라 노바: 세계 혁명과 사랑의 치유', '얼룩말은 왜 궤양에 안 걸리는가?'